作家 | 贺一

裁剪 | 阿树

在不同国度，一个捐精者可孕育的后代，齐受到了不同进程的截至，也有各自的风险监控体系。但当精子运转跨国流畅，事情就穷困起来了，尤其是当这些精子还佩带了某些未被识别的风险。

代号 Donor7069 的捐精者来自丹麦。十多年里，他通过了欧洲精子库（European Sperm Bank，ESB）的筛查要求，其精子被运输至 14 个国度、67 家诊所，已阐明的生物学后代至少有 197 东谈主。

直到最近一项勾纯碎谒发表，东谈主们才发现他佩带着一种在旧例检测中无法识别的遗传突变，会显耀晋升后代罹患癌症的风险，高达 90%。面前，有些孩子还是被会诊出患癌，少数还是物化。

这并非筛查任意，而是一种在现存要求下无法提前识别、只可在后代患病后才浮现的遗传风险。真实泄漏问题的，并非突变本人，而是一个东谈主为什么能在莫得任何预警机制的情况下，成为近两百个孩子的生物学父亲。

ESB 将代号为 Donor7069 捐精者的精子出口到了 14 个国度、67 家诊所 / 图源：德国之声

一方面，在现行的跨国精子库体系中，并不存在和谐的海外上限，来截至又名捐精者的精子不错被分发到若干国度、若干家庭，也衰退对捐精者后代数目的长期跟踪。

与此同期，当精子最初国界流畅，这些信息时时是龙套且散布的。Donor7069 精子存在的问题，是直到有大夫在临床上连续发现，一些并不关连的孩子佩带着不异荒原的致病突变，进行上报后，欧洲精子库才强劲到问题的严重性，Donor7069 的精子样本才被停止使用。

在今天，跟着取舍捐精生养的独身女性和同性伴侣不停加多，跨国精子库的使用领域不绝扩大，与之相伴的风险也在不停集结。

相等是当团结份遗传开头被反复使用、最初国界时，问题的性质运转改革。

优质精子

选他，并不奇怪。

在欧洲精子库（ESB）的档案中，Donor7069 假名" Kjeld "，来自丹麦，降生于 1980 年代。档案夸耀，他体魄健康，已通过精子库要求的医学与遗传筛查。在外貌与配景标签上，他恰当很多使用者常见的筛选要求：白种东谈主，北欧外貌特征，形体魁岸，受过精良解说。

他的捐精行动高度厚实。记录夸耀，从学生时候运转，他简直每隔两周就会前来捐精，这种法例不绝了多年，直到 2022 年才达成。

捐精者通过代号或其个东谈主费力上的假名来识别，对真实身份保持匿名 / 图源：德国之声

在丹麦，这么的捐精者并非个例。行为面前全球最主要的精子出口国之一，丹麦聚会着多家大型跨国精子库，向欧洲乃至寰球各地提供捐精样本。在这里，捐精并未被视为高度秘籍或禁忌的行动，而是一种相对去臭名化、轨制化的取舍。

与此同期，丹麦精子在阛阓上还被赋予了一层额外的"释怀感"。精子库 Cryos International 的首创东谈主曾提到，面前捐精生养的主要需求来自 30 多岁的独身、高学历女性。在这种生养情境下，很多使用者会格外看重，孩子是否"看起来像我方"。

他解释说，丹麦东谈主常被联思到的蓝眼睛、金发等特征，在遗传学上多为隐性，这意味着这些特征必须同期来自父母两边，才更有可能在孩子身上泄漏。因此，即便跨族裔或外貌各异较大，孩子也会更接近母亲的外貌。

要是不是发生在 2020 年的一件事，Donor7069 不详于今仍会被视为又名及格的捐精者。

那一年，一位母亲带着我方的三个孩子走进了希腊一家病院的诊室。孩子们的年齿在 5 岁至 10 岁之间，先后被发现患有不同类型的肿瘤——脑瘤、疑似白血病、软组织赘瘤。这些情况在团结家庭中同期出现，实在荒原。

接诊的儿童肿瘤巨匠很快强劲到，这种情况简直弗成能仅仅刚巧。他为孩子们安排了基因检测。扫尾夸耀，三东谈主齐佩带着团结种荒原的遗传突变—— TP53 突变。这种突变会导致李—弗劳梅尼概括征，使佩带者从儿童时候起便濒临极高的癌症风险。

Donor7069 捐赠的精子中佩带着 TP53 突变，受精后的孩子一世中患癌风险高达 90%

进一步查对后，大夫发现，这三个孩子齐是通过体外受精技巧降生，而用的恰是团结位捐精者的精子。

在大夫的教唆下，诊所将这一发现上报给 ESB。但在其时的筛查框架下，这一突变并不在旧例检测范围之内。精子库随后给出的论断是：精子样本未夸耀颠倒，捐精者仍恰当现行法式。

直到 2023 年，这位希腊大夫又遇到了团结捐赠者的第四个孩子，不异佩带该 TP53 突变。

同庚，法国鲁昂大学病院的遗传易感巨匠埃德维格 · 卡斯珀博士在学术相易中得知这一情况，速即张开了系统性拜谒。拜谒最终阐明，这名捐精者的精子如实佩带 TP53 基因变异。

自 2023 年 11 月起，Donor7069 的精子被回绝使用。在关连声明中，ESB 对受影响的家庭示意了"长远的慰问"。

总额未知

Donor7069 的精子被立即罢手使用，但对于还是使用过关连样本的家庭而言，风险并莫得跟着这一决定而隐没。

对其中一些孩子来说，他们将终生处在高度医学监测之下，需要从年少起如期接纳全身及脑部核磁共振查抄（MRI），并不绝进行超声筛查，以尽早发现可能出现的肿瘤。对女孩而言，成年后还可能濒临是否进行防御性乳房切除的不毛取舍。

按照现行门径，欧洲精子库于 2023 年 11 月通过欧盟东谈主类组织与细胞快速警报系统（Rapid Alert System for Human Tissues and Cells，RATC），向欧盟及欧洲经济区内通盘关连国度的卫生主宰部门和生养诊所发出通报。依照欧盟指示，精子库看重向监管体系示警，列国诊所承担议论使用过关连样本的家庭、见告风险的使命。

但在施行中，信息的传递极其滞后。

直到 2025 年 6 月，Céline（假名）才接到来自比利时诊所的电话。她是又名独身母亲，2011 年在比利时的一家诊所，使用 Donor7069 的精子完成了受孕。当她得知我方的孩子很可能袭取致命基因时，距离精子库发出警报已曩昔一年半。诊所方面解释称，由于两年前进行系统迁徙，她的档案一度丢失，最近才通过东谈主工检索从头找到。

Céline 并不接纳这个说法。她示意，我方特地 25 年莫得更换过邮箱地址和手机号码，"他们弗成能议论不上我"。

Céline 对隐隐的精子去处和不表率的监督感到战栗 / 图源：欧洲播送定约

访佛的情况并非个例。

来自丹麦的独身母亲 Dorte Kellerman 是在一个由丹麦、瑞典和挪威家庭构成的社群中，从另一位母亲口中得知这一讯息。她随后在群组中估量，是否还有东谈主莫得收到任何来自诊所或精子库的汇报。扫尾发现，约有一半家庭此前对此一无所知。她 16 岁的女儿其后检测扫尾为阴性，但在此之前，家长们只可在不细目中恭候。

跟着越来越多家庭运转追问，另一个问题缓缓浮现：究竟有若干孩子，曾使用过这名捐精者的精子？

对大夫而言，这并不是一个统计问题，而是临床判断的前提。要是无法阐明总量，就无法判断是否仍有孩子尚未被发现，也无法向心焦的家长明确讲解风险是否还是被彻底识别。

但在这一枢纽问题上，ESB 取舍了拒却回话。

在回话大夫和拜谒记者的估量时，ESB 以捐精者的数据保护权益为由，拒却提供受影响儿童的总额，并示意不会向任何"第三方"表示捐精者或患者的具体信息——即便对方是参与拜谒的医学研究东谈主员。

与此同期，ESB 在公开声明中反复强调，这起事件不应被剖判为一次捐精者筛查的失败。按照他们的说法，Donor7069 佩带的 TP53 基因突变，并不在面前任何旧例筛查技巧的可检测范围之内；从既有门径看，体系并未"失灵"。

欧洲精子库（European Sperm Bank，ESB）/ 图源：丹麦国度播送电视台

他们还指出，在前来提供初次精液样本的男性中，最终能够成为捐精者的比例仅为约 5%，精子库本人已遴荐严格法式。

ESB 合计，这起事件真实的严重性，并不在于突变本人，而在于受影响家庭的数目之多，因此应被视为一个对于"捐精者可孕育后代领域"的典型案例。

这一判断并非莫得兴致。但施行是，风险还是被阐明，但现存体系未能确保通盘关连家庭被实时见告，也无法提供一个足以拆伙不细目性的明确谜底。

对于那些被遭灾其中的家庭来说，这并不是一场对于轨制是否合规的议论，而是一段还是运转、却无法减轻达成的活命。

全球生养阛阓

Donor7069 的悲催，并非个案，而是发生在一个赶快蔓延的全球生养阛阓之中。

曩昔二十年，援助生殖技巧从少数东谈主的取舍，变成了一条老到的跨国劳动链。据多家研究机构估算，全球援助生殖劳动阛阓领域已特地 450 亿欧元，且仍将保持年均 7% 至 9% 的增长。

在生养率下落、家庭花样变化的配景下，欧洲成为这一产业最活跃的地区之一。越来越多独身女性和同性伴侣，通过捐精与体外受精，投入这一高度轨制化、跨国运作的生养体系。

在这套体系下，欧洲精子库提倡的"领域问题"并非莫得凭据。面前，并不存在和谐的全球法式，用以表率捐精者究竟不错孕育若干后代。列国虽设有各自的截至，但多以本国为界限制定，法式不一。

欧洲精子库拒却提供代号为 Donor7069 的捐精者所生子女真实切东谈主数 / 图源：德国之声

当精子最初国界流畅时，团结名捐精者的样本，不错在不同国度被分袂使用、分袂计入各自的上限之内，却莫得一个机制，能够不绝跟踪其在全球范围内的骨子使用领域。

从轨制角度看，一切似乎齐"合规"；但从扫尾看，风险却被不停放大。

与此同期，另一条生养旅途也在悄然孕育。

在很多国度，援助生殖诊治用度繁华，寰球医疗隐敝有限，收遵循并不厚实。对一些家庭而言，中枢问题在于是否包袱得起。当正规体系的门槛不停举高，一部分有生养需求的东谈主，运转转向私东谈主捐精渠谈。

在酬酢平台上，一些 Facebook 群组由少数泛泛捐赠者主导，向有需求的东谈主提供看似更机动、更低资本的取舍。相片里是收效怀胎的分享，帖子里是对"当然""高效"的愉快。但多位参与其中的女性描摹的，却是另一幅图景：钞票勒诈、性骚扰、糊弄、漫长的法律纠纷，以至性暴力。

私东谈主捐精群组里面以至酿成了一套沿袭成习的术语。" AI "指东谈主工授精，" NI "则意味着发素性行动。多名女性示意，即便最初明确拒却 NI，也会在斗殴历程中际遇不绝施压，以至被糊弄或免强。所谓的"取舍权"，在施行中并分歧等。

Netflix 在 2024 年推出的记载片《领有 1000 个孩子的男东谈主》就展示了私东谈主阛阓的极点性。片中的捐精者在多国同期捐赠，被指系统性避讳我方的捐赠领域。记载片策动，他可能通过临床与私东谈主渠谈，孕育了多达数千名后代。更令东谈主不安的是，一些"超等捐赠者"公开无视捐赠上限，以至在未经见告的情况下混杂精液，只为"望望谁会收效"。

记载片《领有 1000 个孩子的男东谈主》截图

岂论是在高度轨制化的正规体系中，如故在看似更开脱的私东谈主旅途里，有一个共同点正在浮现：风险并莫得隐没，仅仅被推迟、被转动——转动到母亲和孩子身上，转动到改日。

在寰球叙事中，私东谈主捐精明常被描述成一种更"自主"的取舍：女性主动寻找、主动挑选，仿佛掌持了决定权。但施行中的权力结构并不按这种顺序分拨。

这是一种新的脆弱性，却亦然迂腐的。

在现存社会结构中，母亲时时与孩子的运谈被系结在一齐，而父亲则不错脱离体魄、脱离关系、脱离成果。当监管长期不实时，跨国精子库、隐退身份轨制与跨境生养技巧，在某种真谛上，将这种分歧称蔓延到了前所未有的领域。

它带来的是另一种更难定名的关系体式，一种对改日关系的弗成思象性——数百个分享基因却互不相识的孩子，会怎样剖判互相？怎样剖判我方？

当生殖被抽象成资源、数字、供需与阛阓，母亲和孩子仍然在过具体的活命。面对这一快速扩大的阛阓，咱们还不知谈它将怎样塑造东谈主，也不知谈它将怎样塑造爱。

文中配图部分开头于会聚